Kau, dengar. Kau adalah alfabet yang tidak bisa kurangkai menjadi kata. Kau adalah aksara yang tidak bisa kujabarkan ke dalam diksiku. Kau adalah sajak yang terlalu indah untuk kumaknai dengan sudut pandangku Kau adalah bahasa terumit yang selalu gagal kupahami. Kau adalah akar yang tumbuh besar menyerap nalarku. Kau adalah api yang membakar logikaku tanpa sisa. Kau adalah trauma yang menghantui amygdalaku. Kau adalah potongan realita yang tidak mampu kusempurnakan. Kau adalah lengkara yang tidak bisa kupaksa nyata. Kau adalah kebisingan yang memecah heningku. Kau adalah gaduh paling berisik yang selalu menari di kepalaku. Kau adalah amarah yang selalu merusak sabarku Kau adalah dendam yang mengoyak ikhlasku Kau adalah benci yang tak mampu kutuntaskan Kau adalah kau dengan segala kemegahanmu. Kau adalah kau dengan segala misterimu. Kau adalah kau dengan segala kebisuanmu.